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2007, on me demande depuis si j’avais pris 
position pour le mariage homosexuel. 
Non ! J’ai écrit une chanson drôle, pas une 
contribution à un débat de société… » Elle 
s’amuse de ses propres emportements. 
On songe à son échange avec Denise Gla-
ser, dans Discorama en 1965. Quand la 
journaliste évoquait son « mauvais ca-
ractère », la chanteuse la corrigeait d’un 
éclat de rire : « Vous voulez dire que j’ai 
du caractère ! » Elle développe : « Quand 
on me demande d’expliquer ce que j’ai dit 
dans une chanson, je me sens embarrassée. 
Écoutez-la donc ! On perd l’habitude 
d’écouter, et on oublie qu’une chanson, 
précisément, n’est pas un discours. C’est 
plus rusé. On y dit des choses qui ne pas-
seraient pas autrement. Petit Bonhomme 
tournait les hommes en ridicule ? Mais 
pour qu’ils rient, il faut qu’elle soit drôle ! »

Sa chanson Juste une femme n’en consti-
tue pas moins une de ses charges les plus 
virulentes contre les hommes : « L’abou-
tissement d’une colère » nourrie par l’at-
titude d’un ancien patron du FMI qui, 
sous sa plume, devient ce « petit monsieur 
petit costard petite bedaine petite saleté 
dans le regard ». « Certaines chansons ne 
se chantent pas impunément, assume-t-
elle. Pour celle-ci, nous avons estimé que 
les gens ne devaient pas applaudir après. 
Il y a un passage musical vers la chanson 
suivante, plus douce. » Anne Sylvestre se 
prépare à ce énième retour sur scène, là 
où le public aime la retrouver, réentendre 
ses chansons sans savoir lesquelles feront 
partie du tour de chant. « Des gens m’en-
gueulent parce que je n’ai pas chanté 
celle-là. Je réponds : ça va bien, vous la 
connaissez déjà. » Souvent, ces chansons 
réclamées s’appellent par leur prénom : 
Lazare et Cécile ! Clémence ! Berthe (sa 
voiture) ! Richard ! « Parce que je ne suis 
pas abstraite. Je donne des prénoms à mes 
personnages pour qu’on les connaisse », 
dit-elle. Elle évoque Xavier, qui préférait, 
enfant, la poupée aux voitures et finissait 
par langer sa petite auto : « Elle fut plus 
efficace que toute théorie pour faire com-
prendre qu’on ne devrait pas empêcher les 
filles de jouer avec les jouets des garçons, 
et réciproquement. »

Sur le nouvel album, on croise encore 
Violette : une femme âgée qu’horripilent 
les « Alors la p’tite dame » pleins de 
condescendance qu’on lui lance. Et bien 
d’autres personnages, un mystérieux « ha-

bitant du château » : « Lui, ce n’est pas un 
personnage mais une métaphore de l’âge. 
À mesure qu’on avance, on abandonne 
des choses. Lui laisse les chambres. L’espace 
se rétrécit, le voilà dans sa bibliothèque. 
Il ne fait plus que lire… Mais il lit. » Elle 
parle de ses propres 80 printemps qui 
pointent. « On se sent devenir fragile même 
si on va bien. Il faut accepter une certaine 
fatigue, et garder des projets. Pas trop, pas 
trop gros. La scène, la famille. Je n’ai pas 
peur de mourir, voyez-vous, mais j’ai peur 
de quitter. Peur aussi de ne plus pouvoir 
chanter. Tant que j’en ai envie, j’y vais. 
Mais faire ses adieux, c’est ridicule… Si je 
m’arrête, on dira : tiens, ça fait un moment 
qu’on ne l’a pas vue… »

JEAN-YVES DANA

Ce soir et demain à 20 heures, dimanche à 15 heures, 
à la Cigale, 120, bd de Rochechouart – Paris 18e. 
Rens. : www.lacigale.fr ou www.annesylvestre.com
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Anne Sylvestre,  
une Cigale  
en hiver
 d La chanteuse fêtera 

ses 80 ans en juin.
 d Jusqu’à dimanche, elle présente à 

la Cigale, à Paris, les chansons de son 
dernier album, Juste une femme.

Parfois un titre s’impose en amont 
d’une écriture, comme cette Cigale qui 
sied à Anne Sylvestre. Cigale avec une 
majuscule, comme la salle parisienne où 
elle se produit dès ce soir, à deux pas des 
Trois Baudets où elle débuta en même 
temps que dans divers cabarets. Anne 
Sylvestre l’avoue pourtant, elle se sent 
« autant fourmi » ces temps-ci. Il y a cette 
série de concerts, mais aussi d’autres plus 
tard qui déjà s’organisent. Elle n’en dit 
mot. Mais on songe à ces mots que Daniel 
Colling, patron du Printemps de Bourges, 
avait confiés à La Croix en 2012 : « J’ai 
envie de consacrer une salle à des artistes 
qui ont compté pour nous, que nous ai-
mons. Je songe à Anne Sylvestre. Je suis 
certain que le public serait heureux de 
l’applaudir, y compris la jeune génération 
qui la découvrira. » Ce 80e anniversaire 
et le départ annoncé du fondateur du 
festival où elle fut programmée en 1982 : 
l’occasion est trop belle…

La chanteuse vit avec bien d’autres airs 
dans la tête. Telles les envolées de Gare 
à Riffard, hommage scénique à Roger 
Riffard, formidable artiste né il y a 90 ans, 
mort en 1981, qu’elle a conçu avec son 
complice Gérard Morel, et créé mardi 
dernier à Portes-lès-Valence. « Riffard 
glanait les histoires simples, les person-
nages cocasses ou touchants, les fleurs, 
les trains, les oiseaux, pour les accommo-
der à sa sauce, poétique ou comique, 
raffinée la plupart du temps, humaine 
toujours », explique Anne Sylvestre dans 
sa présentation. On croirait un autopor-
trait. Fort différent pourtant de cet autre, 
sur son album Juste une femme, et intitulé 
Pour un portrait de moi : « Mettez que je 
n’ai peur que de la peur en somme/Que 
les enfants que j’ai restent mon seul joyau/
Qu’une vieille blessure me tient lieu de 
noyau/Que je compte mes jours au pas 
du métronome ».

Pour Anne Sylvestre, l’écriture a toujours 
été une astreinte : « Les cahiers sont sur la 
table, je n’en bouge pas, je mange dessus 
en essayant de ne pas forcer, sinon les chan-
sons ne sont pas bonnes. » Pour ce texte, 
toutefois, elle livre ce simple commen-
taire : « Je me suis largement découverte. 
Mais la chanson est venue facilement, ce 
sont de beaux alexandrins »… Rien de 
plus. Ardente défenseure d’une chanson 
qui a des choses à dire et n’a pas besoin 
d’explications, elle ne cesse de s’en expli-
quer : « J’ai chanté Gay marions-nous en 

Anne Sylvestre sur scène. le public aime réentendre ses chansons, et parfois « des gens 
m’engueulent parce que je n’ai pas chanté celle-là. Je réponds : ça va bien, vous la connaissez déjà. »
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 « Quand on me demande  
d’expliquer ce que j’ai dit  
dans une chanson,  
je me sens embarrassée.  
Écoutez-la donc ! »

RePèReS
Plus de 50 ans de chansons

 P 20 juin 1934 : naissance à lyon. 
Sa sœur est la romancière Marie Chaix.

 P 1957 : engagée au cabaret la Colombe.
 P 1959 : premier disque (Porteuse 

d’eau et Les Cathédrales).
 P 1962 : pour la première de 

ses deux filles, elle crée les Fabulettes.
 P 1967 : Seghers lui consacre un volume 

dans la collection « Poésie et Chanson ».
 P 1973 : devient sa propre 

productrice (disques A. Sylvestre).
 P 1998 : intégrale (15 CD) 

de ses enregistrements studio (ePM).
 P 2007-2009 : fête 50 ans de carrière.
 P 2013 : Album Juste une femme. 


